




































Los  personajes  principales  de  las  novelas  de  Natsume  Sōseki  son  hombres 
inútiles  con dificultades para asumir  la Modernidad en el  final de  la Era Meiji. El 
hombre  inútil  es  una de  las  principales  figuras  literarias  de  esta  etapa  y,  aunque 
existan  antecedentes,  su  existencia  y  desarrollo  obedecen  principalmente  a  la 
crisis  de  la  identidad  y  el  cambio  de  la  concepción  del  mundo  propios  de  la 
Modernidad. En la obra de Natsume Sōseki estos personajes han de afrontar este 
nuevo  periodo  de  grandes  transformaciones  en  que  el  individualismo 
simultáneamente  da  libertad  y  responsabilidad  a  los  individuos,  y  provoca  su 
aislamiento y desarraigo. 
Un  análisis  de  la  obra  de  Sōseki  en  conjunto  muestra  cómo  el  hombre  inútil 
explora  sus  posibilidades  para  superar  su  condición  —morir,  volverse  loco, 
abrazar la religión— y fracasa. Sin embargo, en la segunda trilogía, da paso a una 
nueva generación de personajes observadores de  la que desconocemos cuál  será 










changes  in  which  individualism  brings  freedom  and  responsibility  to  the 
individuals and provoke their isolation and alienation. 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de Natsume Sōseki  (1867‐1916). Mi propósito  es desarrollar  este  trabajo  en dos 
direcciones: el análisis, distinguiendo y estudiando en detalle  las distintas facetas 
que  presenta  esta  figura  en  cada  una  de  las  obras;  y  la  síntesis,  tratando  de 
encontrar el sentido global que esta figura literaria tiene en el conjunto de la obra 
de este autor y en el marco de la Modernidad.  
Para  este  trabajo  he  seleccionado  todas  aquellas  obras  en  que  la  figura  del 
hombre  inútil  está  presente.  Del  conjunto  de  la  producción  de  Sōseki,  he 
descartado  sus  obras  de  poesía,  las  misceláneas,  y  aquellas  cuyo  contenido  es 
estrictamente  autobiográfico  o  está  completamente  alejado  del  asunto  que  nos 
ocupa.  
Las obras estudiadas son: Soy un gato (1905), Botchan (1906), El minero (1908), 
Sanshiro  (1908),  Daisuke  (1909),  La  puerta  (1910),  To  the  Spring  Equinox  and 
Beyond1  (1912),  El  caminante  (1912),  Kokoro  (1914),  Las  hierbas  del  camino 
(1915) y Luz y oscuridad (1916); a  las que se suman  las aportaciones  teóricas de 
Theory of Literature and Other Critical Writings (1907) y las conferencias recogidas 
en Mi individualismo y otros ensayos. 
En este  trabajo es primordial  todo  lo que  se deriva del  estudio  sintético de  la 
obra de Sōseki. Es por este motivo que con el fin de poder abarcar todo el conjunto 
de  obras  he  decidido  limitar  la  sección  analítica  —la  exposición  del  estudio 
individualizado  de  las  obras—  a  Soy un gato  y  Sanshiro.  El  análisis  de  todas  las 
obras  sería  un  buen  objetivo  para  un  trabajo  de  otras  características  y  de  otra 





1 En  este  trabajo  me  referiré  a  las  obras  por  el  título  de  la  edición  utilizada,  todas  en 














en  lugar  del  inglés,  y  a  los  catorce  entra  en  una  academia  privada  en  la  que 
profundiza en el estudio de la literatura china y japonesa. Empieza a pensar en ser 
escritor y su hermano le regaña por no interesarse en una profesión de valor. Más 
tarde,  sin  embargo,  estudia  inglés  y  se  especializa  en  literatura  inglesa  en  la 
Universidad de Tokio. 
El gobierno japonés buscaba un mayor conocimiento de Occidente en todos los 





A  petición  de  un  amigo,  empieza  a  escribir  para  la  revista Hototogisu.  Así  se 
gesta su primera novela Soy un gato, que tiene gran éxito. A esta le siguen Botchan 




Escribe  tanto  poesía  como  novelas,  hasta  que  muere  en  1916.  Al  morir  deja 
incompleta la que iba a ser su novela más larga: Luz y oscuridad. 
En  Japón  es  frecuentemente  considerado  el  escritor  japonés  moderno  más 
importante. Durante muchos años su imagen estuvo presente en los billetes de mil 
yenes. Otra prueba importante del valor que tiene la figura de Sōseki en Japón es 
que,  como  señala  Harue  Summersgill  (2),  en  1983  un  comité  reunido  por  el 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ministro  de  educación  de  Japón,  formado  por  los  críticos  literarios  más 
prestigiosos,  seleccionó a  los diez autores  japoneses modernos más  importantes. 
En  la  votación  Natsume  Sōseki  ocupa  el  primer  lugar  con  bastante  diferencia 
respecto al segundo, Jun’ichirō Tanizaki. Es interesante comprobar lo diferente que 
es el canon de la literatura japonesa en Japón y en Occidente, viendo que en dicha 
clasificación  el  premio  Nobel  Yasunari  Kawabata  ocupa  el  sexto  puesto  y  Yukio 
Mishima, tan valorado en Occidente, ni siquiera aparece en la lista. En 1953 Donald 
Keene en La literatura japonesa ya señala que Natsume Sōseki es frecuentemente 
considerado  el  novelista  más  importante  de  la  época,  “pero  para  el  lector 
occidental  quizá  la  calma  oriental  lograda  por  Natsume  resulte  a  veces  poco 
atractiva”  (122).  Sin  embargo,  probablemente  la  diferente  apreciación  que  ha 
tenido en Occidente y Japón se deba más bien al estilo y la temática de sus novelas. 
Quizá el  lector occidental busque en  la  literatura  japonesa unos valores estéticos 
más  diferenciados  de  los  occidentales  y  unas  temáticas  más  exóticas,  que  se 
encuentran mejor en los cuentos de Akutagawa o en algunos relatos de Kawabata o 
Mishima, que en el realismo cotidiano y urbano de las novelas de Sōseki. 
No obstante,  la valoración de estos autores ha ido cambiando y  la  importancia 
que se da a la obra de Natsume Sōseki ha aumentado considerablemente. En 1990, 
en  La  literatura  japonesa de  Antonio  Cabezas,  Natsume  Sōseki  aparece  como  un 
autor de la Era Meiji, mientras que autores posteriores como Akutagawa, Tanizaki, 
Kawabata y Mishima,  son descritos en  capítulos específicos. No es  sorprendente, 
teniendo en cuenta el carácter divulgativo del libro y que los lectores interesados 
en  la cultura  japonesa en 1990 no  tendrían apenas acceso  todavía a  las obras de 
Sōseki en español. En  los últimos años,  sin embargo,  se han  traducido casi  todas 
sus obras. Y como claro ejemplo del nuevo lugar que ocupa en la crítica occidental, 





Para  hablar  sobre  Sōseki  es  imprescindible  hablar  de  la  Era  Meiji.  En  1868 





No  obstante,  y  esto  es  lo  más  importante  para  este  trabajo,  la  sociedad 
cambiaría a un ritmo más lento que la industria o las instituciones políticas.  
La  jerarquización  social  y  los  valores  subyacentes  estaban  demasiado 
engranados en la mentalidad japonesa como para hacerlos desaparecer a golpe de 
leyes. El reto era formidable. El gobierno pro occidental que lo sabía pretendía con 
los  nuevos  eslóganes  oficiales  inculcar  en  la  gente  nuevos  valores.  Uno  muy 
significativo era el de risshin shusse  (“Avanzar en el mundo a  través del  esfuerzo 
individual”) cuyo propósito era incidir en una conciencia social demasiado anclada 
en  los  valores  del  grupo.  En  los  veinte  años  siguientes  a  la  Restauración  Meiji 
(1868) se promulgaron una tras otra leyes para borrar el antiguo sistema feudal de 
clases y conseguir una jerarquía social más “democrática”. […] Por primera vez se 




la  época,  pero  merece  la  pena  destacar  que  una  de  las  consecuencias 
fundamentales de  la modernización de  Japón  fue el progresivo debilitamiento de 
las estructuras tradicionales y el aumento del individualismo. Si el individualismo 
ha  podido  ser  problemático  en  Europa,  mucho  más  lo  tenía  que  ser  en  aquella 
sociedad  tan  colectivista  y  jerárquica,  en  que  el  gobierno  veía  necesario  hacer 
campañas para promoverlo.  
Ha  sido  el  suicidio  una  plaga  entre  los  literatos  de  la  modernidad  japonesa, 
dolorosa  ilustración  tal  vez  de  los  conflictos  de  identidad  de  unos  hombres 
atrapados entre el compromiso social que percibían como escritores y las secuelas 













Aunque  de menor  estatura  que  Ōgai  y  Sōseki,  una  pléyade  de  escritores  que 
surgen  en  el  siglo  XX  tienen  en  común  con  ellos  que  no  pertenecían  a  ninguna 
escuela.  Eran  voces  poderosamente  individuales  que,  tal  vez  por  haber  nacido 
cuando el proceso de occidentalización estaba más asimilado, supieron fundir  las 
sensibilidades de Oriente y Occidente de forma espléndida. Son los casos de Nagai 
Kafu,  Tanizaki  Jun’ichirō,  Kawabata  Yasunari,  Abe  Kōbō,  Mishima  Yukio  y  Ōe 
Kenzaburō (Rubio 178). 
 
El  interés  por  Occidente  era  muy  grande,  y  se  hizo  notar  claramente  en  la 




Sin  embargo,  en  las  generaciones  siguientes  veremos  cómo  los  autores 
destacados  muestran  una  personalidad  muy  marcada.  Es  el  caso  de  Sōseki. 
Siempre defendió la búsqueda de una vía individual, desde el mismo momento en 
que  eligió  su  nombre  artístico.  Tenía  un  conocimiento  profundo  de  la  literatura 
occidental,  especialmente  la  inglesa,  y  aparecen  en  sus  novelas  referencias  a 
autores  y  personajes  occidentales,  pero  no  encontramos  en  ningún  momento 
imitación  directa.  A  diferencia,  quizá,  del  protagonista  de Ukigumo,  los  hombres 
inútiles  que  aparecen  en  la  obra  de  Sōseki  no  son  fruto  de  la  imitación  de 
personajes de la literatura rusa o de cualquier otra. 
En  las  obras  de  Sōseki  tienen  una  gran  significación,  incluso  filosófica,  los 
procesos que están en marcha en la sociedad de su época. Más adelante explicaré 
con más detalle algunas perspectivas que explícitamente mostró Sōseki sobre esos 
procesos.  Es  fundamental  tener  presente  el  tema  de  la  tensión  entre  el  mundo 
tradicional y autóctono y el moderno y occidental. Pero es imprescindible matizar 
                                                        
2 Turguéniev  es  un  autor  clave  para  la  figura  del  hombre  inútil.  Su  obra  está  llena  de 
personajes de este tipo, y la crítica le dio nombre a esta figura —superfluous man, homme 
de  trop—  a  partir  de  una  de  sus  obras:  Diario  de  un  hombre  superfluo.  Ukigumo,  es 
frecuentemente considerada la primera novela moderna japonesa 
  8 








homme  de  trop.  Más  adelante  analizaremos  la  figura  con  más  detalle.  Por  el 
momento, podemos decir que las dos características más importantes del hombre 
inútil son su carencia de una verdadera identidad y su incapacidad para la acción. 
Generalmente  se  trata  de  un  personaje  que  observa  el  mundo  con  lucidez, 
percibiendo  la  falsedad de  los  referentes  y  las  costumbres  a  los  que  se  aferra  la 
gente  común,  sin  ser  capaz  de  proponer  una  verdadera  alternativa  y  llevarla  a 
cabo.  
En  la obra de Sōseki,  los personajes principales  son  siempre hombres de este 
tipo. Vemos en ellos el desarraigo —algunos son adoptados, otros son incapaces de 
entenderse  con  su  familia—,  la  lucidez  —observan  críticamente  la  realidad, 
distanciándose de ella—, y  la  incapacidad para  la acción —no actúan, o  lo hacen 
demasiado tarde—. 
A  primera  vista  puede  parecer  problemático  tratar  de  analizar  en  una  obra 
japonesa  una  figura  literaria  que  tiene  su  origen  en  la  literatura  europea. 









Japón  se modernizó  a  marchas  forzadas mediante  la  imitación  de  Occidente.  Se 
produjo una transformación tan  intensa y  tan rápida que convivían generaciones 








de transición y de  incertidumbre. Con el  final de  la Era Meiji aparecerá un nuevo 
tipo  de  personaje  en  la  obra  de  Sōseki:  un  observador,  joven,  que  tratará  de 
entender a los hombres Meiji.  
Mi planteamiento parte de  la  significación  filosófica que  tiene el hombre inútil 
en  la  Modernidad.  Esta  figura  tiene  pleno  sentido  enmarcada  en  este  contexto, 
observando  el  lugar  que  ocupa  en  la  evolución  de  la  Humanidad.  Está 
estrechamente  vinculado  a  la  Modernidad  y  a  su  camino  hacia  un  nuevo 
individualismo.  Podría  objetarse  que  se  está  aplicando  una  perspectiva 
occidentalista,  y que ese  camino no  tiene por qué  ser el mismo que  recorren  los 
personajes  de  Sōseki.  Pero  también  veremos  cómo  el  propio  Sōseki  habla  del 
progreso como el destino de todos los pueblos, y lo entiende como el camino hacia 
un  nuevo  individualismo:  el  “individualismo  ético”.  El  interés  que  suscita  la 
historia  y  los  valores  artísticos  propios  de  Japón  no  nos  tiene  que  hacer  ver 
solamente  los  elementos  diferenciadores  y  perder  de  vista  lo  que  es 
verdaderamente  relevante  para  el  asunto  que nos  ocupa.  Se  pueden  ver  algunas 
diferencias y algunos problemas específicamente japoneses en los hombres inútiles 
de la obra de Sōseki, pero fundamentalmente veremos reafirmarse la idea de que 
esta  figura es universal  y que ha de aparecer allí  donde  llegue y  se establezca  la 
Modernidad. 
También  insistiré  en  que  el  hombre  inútil  no  es,  o  no  puede  reducirse  a  un 





sentido,  podemos  comprobar  a  modo  de  ejemplo  las  similitudes  entre  los 
personajes de Sōseki y los de la Generación del 98.  












el hombre  inútil  va  explorando  sus  posibilidades  y  fracasando  y,  lo  que  quizá  es 





fundamental:  desde  Soy  un  gato,  su  primera  novela,  hasta Mi  individualismo,  la 
célebre  conferencia  que  dio  hacia  el  final  de  su  vida.  No  puede  entenderse 
adecuadamente  la obra de Sōseki sin valorar  la  importancia esencial que tiene el 
individualismo  y  todas  sus  implicaciones,  como  las  cuestiones  de  identidad  o  la 
libertad y la responsabilidad del individuo moderno. 
Por  último  he  de  señalar  que  a  pesar  del  creciente  interés  en  la  literatura 
japonesa y especialmente en la obra de Sōseki, todavía hay muy pocos estudios en 
español. Hay que destacar, no obstante,  las  importantes aportaciones que se han 
hecho  a  través  de  las  introducciones  a  las  obras  y  sobre  todo  los  recorridos 
completos por  la  historia de  la  literatura  japonesa que ofrecen Antonio Cabezas, 
con  La  literatura  japonesa  (1990),  y  Carlos  Rubio,  con  Claves  y  textos  de  la 
literatura  japonesa:  una  introducción  (2007).  Especialmente  este  último  ha  sido 
una  referencia  fundamental  para  este  trabajo,  aportando  las  claves  contextuales 
tan necesarias para enmarcar adecuadamente el objeto de estudio. Este trabajo es 
en  cierto  modo  una  incursión  por  terreno  poco  explorado:  una  búsqueda  de 
estudios  en  español,  inglés  y  francés  da  pocos  resultados.  Escasean  los  artículos 
específicos  sobre  Sōseki,  y  estos  generalmente  se  orientan  hacia  aspectos 








partida  de  este  trabajo.  Por  último  también  quiero  destacar  los  artículos  de  Jay 
Rubin, “Sanshiro and Sōseki” y “The Evil and the Ordinary in Sōseki’s Fiction” por 






Mi punto de partida  es  la  figura del hombre  inútil  tal  como  se  contextualiza  y 
explica  en  GENVS.  Genealogía  de  la  imaginación  literaria.  De  la  tradición  a  la 
Modernidad,  de  Luis  Beltrán.  En  su  capítulo  sobre  las  figuras  modernas  de  la 
imaginación explica a través de Dostoievski y Nietzsche la aparición de un nuevo 
concepto del hombre: 
Un  momento  que  ha  llamado  especialmente  la  atención  de  la  crítica  es  el 
diálogo  de  Iván  Karamázov  con  el  diablo.  Ese  diálogo  es  uno  de  los  momentos 
culminantes  de  la  novela.  El  diagnóstico  diabólico  de  la  Modernidad  llama  la 
atención de  la enorme  fuerza destructiva de esta. La Modernidad es  la época del 
hombre‐dios. El  hombre ha decidido asumir  el  papel de Dios  en  el  universo. Ese 
cambio tiene unas consecuencias dramáticas (Beltrán 406). 
 
La  figura del hombre inútil es,  tal  como explica Beltrán, una de  las principales 
figuras que utiliza la literatura moderna “para expresar los retos y problemas que 
plantea la Modernidad” (410). El primer aspecto clave de esta figura es su carencia 
de  identidad.  La  dificultad  del  individuo  para  establecer  una  identidad  propia 





Están  aislados.  Se  empequeñecen.  Se  arrugan”  (411).  Los  hombres  inútiles  que 




Beltrán  plantea,  además,  que  podemos  distinguir  diferentes  tipos  de hombres 
inútiles. En  la obra de Sōseki veremos al menos  tres de  los  tipos que propone: el 
apático —en  Sanshiro, Daisuke—,  el  ideólogo —El  caminante—,  el  fugitivo —El 






























En  la  Era  Meiji  se  da  una  gran  transformación  literaria.  En  primer  lugar  se 
produciría  el  genbun’itchi  (unificación  de  oralidad  y  escritura)  que  tendría 
consecuencias  gramaticales  y  literarias,  como  la  aparición  de  “una  voz  narrativa 
socialmente  neutral”  (81).  Junto  a  esto,  “se  importaron  de  Occidente  conceptos 
como el  yo moderno  (kindai  jiga),  la  subjetividad  (shutaisei);  se  adoptaron de  la 
literatura  traducida nociones culturales como el amor romántico o, en el aspecto 
técnico, el narrador “invisible” omnisciente” (626). 
Como  señala  también  Carlos  Rubio,  en  su  introducción  a  Kokoro3 (25),  son 





sus  primeras  obras  un  mayor  componente  satírico  de  crítica  social  y  moral; 
después  veremos  una  novela  más  experimental,  El  minero,  en  la  que  aparecen 








con  una  atmósfera  de  angustia  que  podríamos  considerar  semi‐subjetiva,  y 
aparecen  más  elementos  simbólicos  (la  imagen  de  la  carpa  en  Las  hierbas  del 
camino,  por  ejemplo)  e  incluso  grotescos  (el  personaje  de  Kobayashi,  en  Luz  y 
oscuridad).  Sōseki  no  quiso  pertenecer  al  grupo  de  los  naturalistas  ni  de  los 
simbolistas,  sino  que  apostó  por  su  propia  escritura,  en  la  que  podemos  ver,  no 
obstante,  influencias  de  otros  escritores.  Las  influencias  occidentales  que  me 
parecen más destacables  son  Jane Austen, de  la que el propio Sōseki dice que es 







Como  he  dicho  en  la  introducción,  conocer  la  Era  Meiji  es  fundamental  para 
entender la obra de Natsume Sōseki. Es fundamental por dos motivos: el primero, 
porque  es  el  contexto  en  el  que  se  desarrolló  la  vida  de  Sōseki  y  la  de  sus 
personajes; el segundo, porque tiene para ellos una significación filosófica.  
En la presentación del autor y del contexto histórico ya he indicado brevemente 
que  se  trata  de  una  época  de  modernización  muy  rápida,  con  una  importación 
apresurada  de  técnicas  y  modas  occidentales,  y  con  un  interés  por  parte  del 
gobierno en  fomentar el  individualismo en  la sociedad. En esta ocasión me voy a 
detener en el significado que tiene la Era Meiji en la obra de Sōseki. 
Los personajes literarios de esta época, ya desde Ukigumo de Futabatei Shimei, 
van  a  tener  problemas  de  identidad.  Esa  modernización  a  marchas  forzadas 
provocaba en los  individuos el desasosiego que produce la pérdida o debilitación 
de los referentes que cimentaban la sociedad en la que habían vivido poco antes o 
que había vivido  la generación anterior. El  cambio es  tan  rápido que  la  sociedad 
                                                        




tradicional  y  la  moderna  se  solapan.  Del  mismo  modo  que  en  Occidente,  la 
Modernidad con su desarraigo y su  individualismo hace aparecer en  la  literatura 
japonesa un gran número de hombres inútiles. 
En el planteamiento general del trabajo decía que no podemos reducir el papel 
del  hombre  inútil  en  la  obra  de  Sōseki  a  una  serie  de  actitudes  o  circunstancias 
fruto  de  un  contexto  histórico  concreto.  Creo  que  tendría  poco  fundamento 




Takashi  Sasaki,  estudiando  las  semejanzas  de  Sōseki  con  Unamuno,  ya  señalaba 
que para entender a estos escritores  lo  fundamental es partir de una perspectiva 
filosófica, teniendo una importancia vital el asunto del individualismo.  







que  en  ellos  va menguando,  porque  saben muy  bien  que  la  existencia  propia  se 
apoya en la fe. Ya no viven de ella, y, por otra parte, aún no disponen de nada que 
pueda  sustituirla,  viven  en un  vacío,  el  de  la  verdadera  fe.  Son  conscientes  de  la 
imposibilidad  de  volver  a  creer  en  su  mundo  anterior,  y  quieren  transmitir  su 
anhelo a sus discípulos. Pero cuando se manifiestan como son, dan lugar a que sus 
discípulos  comiencen  a  vivir  en  la  duda.  Será  preciso  que  sacrifiquen  su  propia 






Me  parece  muy  interesante  plantear  una  comparación  entre  Sōseki  y  la 
Generación  del  98.  En  refuerzo  de  la  idea  de  que  es  necesaria  una  visión  más 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filosófica  sobre estos autores hay un hecho muy  significativo:  frecuentemente  se 
señala  la  importancia  para  la  generación  del  98  de  la  pérdida  de  Cuba  y  otros 










Es  importante  también  hacer  algunas  matizaciones  sobre  los  conceptos  de 
modernización  y  occidentalización,  que  se  utilizan  casi  como  sinónimos  totales 
cuando se  trata de  la Era Meiji.  Son dos procesos que se dan simultáneamente y 
que son difícilmente separables, pero en  las propias palabras de Sōseki podemos 
ver que el primero,  la modernización, sí que es un  fenómeno universal, mientras 







características  ni  conocer  su  verdadera  cara,  pero  hemos  de  dejarla  atrás  por  la 
llegada de la nueva” (42). Como el propio Sōseki señala, Japón no tiene tiempo para 
realizar  el  mismo  proceso,  de  siglos,  con  el  que  Occidente  alcanzó  el  nivel  de 
desarrollo contemporáneo. Es una cuestión más compleja, pero en cuanto a lo que 
nos  interesa  en  relación  con  la  obra de  Sōseki,  la  occidentalización no  es mucho 
más  que  la  imitación  que  tuvo  que  hacer  Japón  de  los  resultados  del  progreso 
occidental, ante  la  imposibilidad de realizar por sí mismo ese mismo proceso. En 
este  trabajo no planteo  los problemas de  identidad nacional o  cultural que pudo 






Sōseki  ya  avisaba  de  que  el  progreso  conlleva  la  inseguridad  filosófica,  la 





cierto  pesimismo,  pero  no  hay  que  caer  en  simplificaciones:  puede  ser  tentador 
hablar de Sōseki como aquel profesor japonés que estuvo viviendo en Inglaterra y 
se horrorizó ante el mundo occidental. Pero Sōseki también es el profesor que no 
gustaba  a  sus  alumnos  universitarios  japoneses  porque,  a  diferencia  de  Lafcadio 
Hearn, daba sus clases de literatura desde un enfoque más racionalista y científico; 
o  el  que  en Mi  individualismo  (140)  dice  que  en  Inglaterra  se  da  el  equilibrio 
deseable  entre  libertad  individual  y  orden.  En  Apertura  y  progreso  del  Japón 
contemporáneo no da soluciones respecto al debate en torno a la occidentalización 
de  Japón,  pero  sí  afirma  que  respecto  a  la  modernización  “no  hay  escapatoria” 
(46):  modernizarse  no  es  una  opción,  solo  podría  haber  margen,  quizá,  para 
decidir de qué manera hacerlo. 
Por  último,  hay  que  insistir  en  que  la  Era Meiji  no  se  define  tanto  como  una 
época moderna sino como una época de modernización. No hay que perder de vista 
que  nos  encontramos  ante  un  contexto  de  transición,  en  que  el  anhelo  y  el 
sentimiento  de  pérdida  van  de  la  mano.  Los  personajes  de  Sōseki  aparentan 




La  Era Meiji,  como  decía  al  principio  de  este  apartado,  es mucho más  que  el 
periodo temporal en que vivió Sōseki o en el que transcurren sus novelas. En  las 
palabras de  los personajes  la Era Meiji  constituye casi un símbolo, no solo de un 
proceso histórico de una nación, o del espíritu de una época, sino de un estadio de 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la  evolución  humana.  Los  hombres  de  la  Era  Meiji  deben  afrontar,  habiendo 
perdido los referentes tradicionales, una nueva era de individualismo en que cada 
uno es responsable del uso de su libertad. Aquellos observadores que aparecen en 
la  segunda  trilogía  son  jóvenes  a  finales  de  la  Era Meiji,  que  ven  el  aislamiento 





Uno  de  los  temas  centrales  de  este  trabajo  es  el  individualismo,  así  que  es 
imprescindible observar en primer lugar cómo son los individuos que aparecen en 
la obra de Sōseki.  Podemos observar que  los personajes  tienen un alto  grado de 




Sōseki  dijo  que  en  esta  novela mezclaba  asuntos  de  su  pasado  con  los  de  otras 
personas,  que  el  material  que  utilizó  era  en  parte  autobiográfico;  pero  también 




Kenzo  como  un  personaje  literario  parecido  pero  distinto  a  él.  ¿Qué  debemos 
pensar de todos aquellos personajes cuyo parecido con el autor es mucho menor? 
Si observamos uno a uno los personajes podemos encontrar algunos maestros de 
inglés,  problemas  estomacales,  etc.,  pero  no  podemos  imaginar  a  casi  ningún 
personaje  impartiendo  las  conferencias  o  escribiendo  los  textos  teóricos  que 
escribió  Sōseki.  En  todas  sus  novelas  los  personajes  tienen  ideas  distintas  y 
muestran puntos de vista diferentes, y solo en algunos casos podemos suponer que 
coinciden  con  las  ideas  o  los  puntos  de  vista  del  autor.  Cada  personaje  tiene  su 









contradictorio,  con  capacidad  para  cambiar  y  actuar  siguiendo  su  voluntad —en 
aquellos  casos  en  que  son  capaces  de  hacerlo—.  Este  último  aspecto  es 
fundamental para contestar o matizar el que quizá ha sido el enfoque más aplicado 
a las novelas de Sōseki: la psicología. Ridgeway, en su artículo “Natsume Sōseki and 













punto  de  vista  literario,  es muy  significativo  que  la  influencia más  destacada  en 
este autor sea Jane Austen; y desde el punto de vista académico o teórico, podemos 
observar  que  en  los  intentos  de  Sōseki  de  formular  una  teoría  científica  de  la 
literatura recurrió fundamentalmente a  los conceptos de  la psicología, basándose 
especialmente  en  Principles  of  Psychology  de  William  James5.  Sin  embargo,  su 
interés en la psicología y el realismo psicológico de las novelas de Sōseki no basta 
para explicar el recorrido de sus personajes. Como veremos con más detalle en el 
siguiente  apartado,  los  personajes  de  Sōseki  evolucionan  y  actúan,  no  tienen  un 
                                                        
5 Michael K. Bourdaghs, Atsuko Ueda y Joseph A. Murphy explican la formación científica y 
el  interés  de  Sōseki  por  la  sociología,  la  psicología  y  las  ciencias  naturales  en  su 
introducción a Theory of Literature and Other Critical Writings. 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carácter  cerrado,  y  el  sentido  en  el  que  progresan  está  marcado  también  por 
aspectos  filosóficos  de  la  Modernidad.  Incluso  algunos  personajes  cuestionan 
explícitamente la posibilidad de que un personaje presente un carácter cerrado.  
A  partir  de  ese  momento,  y  en  distintas  ocasiones,  iba  a  vivir  infinidad  de 
experiencias  contradictorias,  incoherencias  parecidas  a  esa  primera,  si  bien  no 
considero  que  eso  sea  una  característica  privativa  mía.  No  creo  que  exista  algo 
llamado  “carácter”.  Al menos  en  nuestro  tiempo.  Ciertos  novelistas  se muestran 
orgullosos de haber creado tal o cual personaje, de haber conseguido dotarle de un 







una  ocasión  sobre  la  ciencia  y  la  literatura,  y  sobre  el  romanticismo  y  el 















En  el  propio  planteamiento  de  este  trabajo  está  implícita  una  visión  de  la 
Modernidad como una etapa en la que se da un progreso necesario. Necesario, en el 
sentido  de  que  aunque  pudo  ocurrir  de  otra  manera,  o  mucho  más  tarde,  era 
inevitable  la  llegada del mundo  y  de  la  humanidad que  los  personajes  de  Sōseki 
ven venir. Ya que considero que esto repercute estructuralmente en  la obra y en 
las  obras  de  Sōseki,  creo  que  la mejor manera  de  justificar  la  aplicación  de  esta 
perspectiva es tratar de demostrar que el propio Sōseki la compartía. 
En  el  apartado  anterior  ya  hemos  visto  que  el  concepto  que  tenía  Sōseki  de 




No  obstante,  quizá  esto  no  sea  suficiente  para  justificar  esa  perspectiva 
aparentemente  lineal  de  la  historia  y  de  la  evolución  del  ser  humano.  Hay  que 
recurrir  a  dos  ideas  que  encontramos  en  la  teoría  literaria  de  Soseki:  la  historia 




others,  and  to  the whole  current  age until  I  can envision  the vast  and wondrous 
unfolding of  history  itself  and  apply  it  to  the billions  of  people  acting  separately 
and together, moving and transforming themselves as a group in the awesome and 




para explicar  cómo  incluso a  través de movimientos de oposición —utiliza  como 
ejemplo los movimientos literarios— la historia avanza. Y está implícita de nuevo 
la  idea  de  que  el  avance  se  da  en  una  dirección:  en  este  proceso  hay  individuos 
cuya  conciencia  va  por  delante  y,  cuando  son  artistas  o  personajes  públicos,  en 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cierto modo guían al  resto de  la  sociedad para que  la  conciencia  colectiva  llegue 
antes a ese nuevo punto y siga avanzando. 
If the group (imitative) consciousness of a certain era is at b, the a that preceded 
it exists as a  faint  flicker on  the edge of consciousness. At  the same time, we can 
hypothesize  that  the  c which will  come next  is  readying  itself  in  the darkness  to 
gradually  emerge  from  the  subconscious  and  take  its  place  at  the  top.  In  other 
words, while b currently occupies the focus of consciousness, like the proud Heike 
it will sooner or later yield its dominion to c. Thus, the tendency of b is gradually to 
transform  itself  into  c  and  proceed  to  shape  the  contents  of  consciousness 







individual  y  colectiva  que  utiliza  como  núcleo  de  muchas  de  sus  formulaciones 
teóricas sobre la literatura. Trata de explicar la experiencia artística y la evolución 
humana como un flujo de conciencia en forma de sucesión de olas. En el “vórtice de 
la  historia”,  los  valores  e  ideas  predominantes  de  una  época  disminuyen 






















segunda  novela  de  la  primera  trilogía.  Es  al  menos  igual  de  relativista  que 
Sanshiro.  En  el  caso  de  Sanshiro  se  puede  dudar  si  su  inacción  es  fruto  de  la 
cobardía,  mientras  que  en  el  caso  de  Daisuke  parece  claro  que  lo  es  de  su 
relativismo radical. No toma decisiones porque ninguna es buena, no encuentra un 
motivo  racional  para  asumir  la  responsabilidad  de  elegir  un  camino  u  otro  en 
ninguna situación de su vida. Sin embargo, al final de esta novela actúa. Se sentirá 
un hombre renacido al enfrentarse a su familia y a su amigo Hiraoka para unirse a 
Michiyo.  Debe  aceptar  el  desarraigo  absoluto  resultante  del  rechazo  social  y 
familiar  que  provoca  su  decisión.  ¿Es  un  final  feliz?  ¿Será  capaz  de  asumir  ese 
desarraigo y  las consecuencias de su acción? La novela acaba con Daisuke por  la 






de  fuego.  Daisuke  decidió  que  seguiría  allí  hasta  que  su  cabeza  se  hubiera 
consumido por completo” (335‐336).  
Así como Daisuke en cierto modo nos muestra lo que habría sido de Sanshiro si 
hubiera  actuado  a  tiempo,  La  puerta  parece  responder  a  las  preguntas  sobre  el 
futuro  de  Daisuke.  La  puerta  nos  muestra  un  matrimonio  que  ha  asumido  su 
desarraigo,  su  aislamiento  como  consecuencia  de  una  acción  del  pasado:  Oyone 
había abandonado a su pareja para estar con Sōsuke. Es indudable que aunque se 
trate de personajes distintos están viviendo prácticamente la misma situación que 
se  esperaría  de  Daisuke  y  Michiyo  unos  años  después.  En  el  caso  de  Sōsuke  y 
                                                        
7 El rojo siempre se asociará, en esta y en otras novelas de Sōseki —por ejemplo, el primer 




que  se  aferran mutuamente  a  la  existencia  del  otro.  Pero  la  sombra  de  la  culpa 
invade por completo la casa, y Oyone piensa que el hecho de no haber podido tener 
hijos es un castigo por sus acciones del pasado. La vida gris de este matrimonio es 
semejante  a  la  que  veremos  en Kokoro,  en  el  personaje  del  sensei,  que  también 





El  caminante,  hace  el  personaje  de  Ichiro.  Ichiro  es  el  gran  filósofo  entre  los 
hombres  inútiles  de  Sōseki.  Padece  desesperadamente  y  reflexiona  desde  una 






La  primera  puerta,  la  muerte,  se  da  en  el  personaje  del  sensei  de  Kokoro.  El 
sensei vive como un muerto en vida, tal como él mismo lo define. Limitarse a una 




















le  provocaba  graves  trastornos.  Era  un  hombre  al  que  le  desagradaba  creer  en 
dioses y, como intelectual, era por naturaleza incapaz de hacerlo. Creía firmemente 
que  si  la  gente  tenía  fe  en  los  demás no habría  ninguna necesidad de  confiar  en 
ellos. Los dioses solo adquirían derecho a existir cuando se hacían necesarios para 
liberar  a  la  gente  de  la  angustia  de  la  mutua  desconfianza.  En  consecuencia,  él 
pensaba que en aquellos países en los que existían,  la gente mentía. Sin embargo, 










Aplastado  por  un  enorme  peso,  su  único  propósito  en  ese  momento  era  el  de 
descubrir la forma de salir adelante, disociando por completo el efecto de la causa; 
la  penitencia  del  pecado  que  la  había  provocado.  Los  acontecimientos  habían 
llegado  a  un  extremo  tal,  que  ya  no  era  capaz  de  pensar  en  nada más  que  en  sí 
mismo. Se había convertido en un egoísta. Hasta ese instante había sido capaz de 
enfrentarse  al  mundo  con  paciencia,  pero  ahora  debía  dar  los  pasos  oportunos 





Finalmente  Sōsuke  pasa  unos  días  en  un  templo  budista,  pero  sus  intentos 
fracasan. Le plantean un koan8,  y  él  solo es  capaz de dar una  respuesta  racional. 
Tiene que abandonar el templo porque se da cuenta de que allí nunca encontrará 
lo que busca. 




regreso  a  Tokio.  Él  escuchaba  sus  palabras  educadamente,  pero  en  su  corazón 
sabía que no tenía ninguna importancia si lo lograba o no. Había ido allí para tratar 
de abrir una puerta, pero su obstinado guardián se había negado a dejarle pasar. Ni 
siquiera  se  había  dignado  a  mostrar  su  cara  por  mucho  que  él  se  hubiera 




reverencia  y  devoción  por  la  gente  sencilla  anclada  en  sus  creencias,  ajena  por 
completo a cualquier duda intelectual. Tenía la impresión de que desde niño había 
estado maldito,  condenado  a  quedarse  para  siempre  en  el  umbral  de  la  puerta, 
incapaz de traspasarla (265‐267). 
 
Tanto  Sōsuke  como  Ichiro,  de  El  caminante,  piensan  que  la  religión  es  la 
solución  o  una  de  las  soluciones  para  su  problema.  Pero  manifiestan  una 
incapacidad  absoluta  para  abrazarse  a  ella.  Su  concepto  de  la  realidad  y  del 
















La Era Meiji,  con  la muerte del emperador,  termina en 1912, el mismo año en 
que  empieza  la  segunda  trilogía  con  To  the  Spring  Equinox  and  Beyond.  Cuando 
Sōseki  introduce  aquellos  personajes  jóvenes,  aquellos  observadores,  está 
asumiendo que  se  acaba  ese mundo de  transición  y  se  pregunta  si  estos  nuevos 
personajes serán nuevos hombres Meiji o darán un paso adelante. Estos personajes 
son Keitaro de To the Spring Equinox and Beyond, Jiro de El caminante y el narrador 
—no  se  sabe  el  nombre—  de  Kokoro.  Los  tres  son  jóvenes  que  conocen  a  un 
hombre  inútil  que  acapara  la  atención  del  lector:  Sunaga,  Ichiro  y  el  sensei, 
respectivamente. 





una mujer  libre  que  sufre.  En  el  epílogo  de  esta  obra  el  narrador  resume  lo  que 
Keitaro ha aprendido de cada uno de ellos, señalando además que Keitaro tiene la 








he  cursed  the  snakehead  for  his  dissatisfaction  and  in  another  blessed  it  for  his 
happiness.  And  then  looking  up  at  the  great  firmament,  he  thought  of  how  this 




Es  muy  llamativo  que  a  partir  de  1912  Sōseki  decidiera  estructurar  sus  tres 
novelas siguientes de una forma tan distinta a las anteriores. ¿Por qué decidió que 
los  protagonistas  debían  ser  observadores  y  no  los  que  vivían  directamente  los 
eventos dramáticos que se narran? Sōseki había alcanzado años antes su madurez 
literaria,  y  sin  embargo  recurre  a  una  estructura  que  hace menos  atractivas  las 
novelas de esta segunda trilogía. No es de extrañar que a día de hoy, To the Spring 
Equinox and Beyond sea la única novela importante de Sōseki que todavía no se ha 
traducido  al  español.  Tiene  una  fama  notoriamente  menor.  Incluso  la  que  es 
considerada  por  muchos  su  obra  maestra,  Kokoro,  recibe  la  crítica  de  estar 
descompensada por la larga carta del sensei, que durante buena parte de la novela 
deja  fuera de  la acción al protagonista o personaje‐narrador. Me resisto a pensar 






Keitaro  es  un  proceso  de  aprendizaje.  Ha  tenido  la  oportunidad  de  conocer  una 




estos  personajes  observadores  comparten  con  los  inútiles  la  característica  del 
desarraigo.  Keitaro  va  deambulando,  conociendo  distintas  personas,  para 
finalmente seguir quedando en su mano su futuro. En El caminante, Jiro abandona 
la casa familiar. Sin embargo, la gran tensión que se produce en su relación con la 




primer  tren hacia Tokio. Eso  es  lo último que  sabemos de  él. Una vez más,  ¿qué 










antigua  costumbre  del  junshi  y  acompañar  a  tu  señor  al más  allá”  (Kokoro  292‐
293). 
 
El  sensei  considera  que  los  hombres  como  él  son  hombres  de  la  Era  Meiji  y, 
además, considera que esa etapa ha finalizado y por tanto estos hombres no tienen 






del  pasado,  después  de  una  vida  en  que  no  ha  tenido  capacidad  para  asumir  y 
ejercer  su  modernidad.  El  sensei  se  muestra  como  un  pesimista,  pero  hay  una 
esperanza  implícita  en  el  hecho  de  considerarse  un  anacronismo  y  querer 
desaparecer  con  la  época  que  ha  finalizado.  Retrasa  su  suicidio  diez  días  para 
escribir  la  carta  en  que  da  testimonio  de  su  vida.  Piensa  que  el  protagonista 
















porque  eres  joven  aún,  y  tienes  toda  la  vida  por  delante.  A  menudo  hemos 
discutido cuestiones que tienen que ver con el pensamiento moderno. Seguro que 
lo  recuerdas.  Conoces muy bien mi  postura  en  ese  aspecto,  estoy  convencido  de 
ello.  Si  disentía  de  tus  argumentos,  no  era  porque  despreciara  tus  ideas.  No  les 









perspectiva  los  aspectos  esenciales  del  otro  tema  central  de  este  trabajo:  el 
individualismo. Es indudable que es un asunto fundamental para Natsume Sōseki. 
En  primer  lugar  porque  él  mismo  era  un  individualista,  como  reivindicaba  y 
demostraba en su vida, siendo un ejemplo destacado su sorprendente decisión de 
abandonar su puesto de profesor en la universidad para dedicarse exclusivamente 





por  sus  propios principios,  y  es  esta  característica  la  que desencadena  todos  los 
conflictos que se desarrollan en la novela. En El minero, el protagonista deja atrás 
su  entorno  familiar  y  social  para  encontrar  su  propio  camino.  También  nos 
encontraremos con este tema al tratar con detalle su siguiente novela, Sanshiro, en 
el  siguiente  apartado.  No  hace  falta  completar  la  lista  para  darse  cuenta  de  la 
importancia  de  este  asunto,  que  ya  ha  sido  tratado,  además,  en  los  apartados 
anteriores de este trabajo. 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Lo  que  queda  por  hacer  es  una  síntesis  de  los  aspectos  esenciales  del 
individualismo que se desarrollan en la obra de Sōseki y en la propuesta de futuro 
de su famoso discurso Mi individualismo. 
En  sus primeras obras, Soy un gato  y Botchan, el  individualismo se manifiesta 
principalmente en el choque que se produce entre el individuo honesto, testarudo, 
y  la  sociedad  hipócrita.  Hay  una  intención  satírica.  En  ese  choque  se  dan 
situaciones verdaderamente divertidas, siendo el humor una de las características 
principales  de  estas  novelas.  Sin  embargo,  queda  espacio  para  el  debate,  como 
veremos  en  el  siguiente  apartado  con  el  análisis  de  Soy  un  gato.  Se  ponen  en 
cuestión las grandes transformaciones que se están produciendo en el Japón de la 
época. Se plantean ya los primeros temas relacionados con el individualismo, como 
el egoísmo o  la dificultad del  individuo para encajar en  la sociedad siguiendo sus 
propios  principios.  Quizá  lo  más  destacable  es  el  hecho  de  que  el  tema  del 
individualismo  se  plantee  en  estas  novelas  como  el  aspecto más  importante  del 
proceso de modernización. 
Es  en  El  minero  donde  aparece  con  total  claridad  la  primera  faceta  del 
individualismo:  el  desarraigo  y  el  aislamiento.  “El  único  cuyas  raíces  parecían 
haberse  desprendido  de  la  tierra  era  yo”  (El  minero  62).  El  aislamiento  del 
individuo será una constante en la obra de Sōseki. Lo podemos ver en las dudas de 
Sanshiro  respecto a Mineko,  los problemas  familiares de Daisuke y de Sōsuke,  la 
profunda soledad de K en el momento de su suicidio y el eterno silencio del sensei 




dificultades  para  actuar,  pero  normalmente  no  aceptan  imposiciones  externas. 
Esto se percibe recurrentemente, por ejemplo, en el rechazo de algunos personajes 
hacia el matrimonio  concertado. Todos quieren  ser  libres. Uno de  los personajes 





Y  por  último,  el  aspecto  quizá  más  problemático  del  individualismo  para  los 
personajes de Sōseki es la responsabilidad que se deriva del ejercicio de la libertad 
individual.  Para  algunos  personajes,  algunas  de  las  consecuencias  directas  del 







futuro  está  abierto,  y  en  ese  mismo  año  da  la  conferencia  donde  propone 
explícitamente su deseo para el futuro, el tipo de sociedad que quiere: la sociedad 
del individualismo ético. Una vez cerrada la segunda trilogía y hecha su propuesta 
de  individualismo,  escribe  dos  novelas más,  quizá  las mejores,  en  las que  ya  no 







Para  concluir,  ¿cuál  es  la  propuesta  de  Sōseki  en  Mi  individualismo?  En  la 
primera parte de esta  conferencia,  con abundantes notas de humor,  cuenta a  los 
estudiantes  de  la  universidad  Gakushuin  de  Tokio  cómo  ha  sido  su  trayectoria 
académica y profesional. Cuenta cómo se propuso no depender de  la crítica para 
valorar  la  literatura  occidental,  construyendo  su  propia  teoría  basándose  en  su 
propia interpretación y síntesis de materiales muy diversos. Tenía como principio 
“la expresión自己本位(jiko­hon’i ‘basarse en sí mismo’)” (Mi individualismo y otros 







que  se ha marcado ella misma.  […] Mi  juicio me dice que con  frecuencia muchas 
personas  experimentan  el  mismo  sufrimiento  que  he  experimentado  yo  mismo. 
¿No  es  así?  Si  estoy  en  lo  cierto,  el  que  estudia,  el  que  recibe  una  educación, 
necesita avanzar hasta toparse con lo suyo, es decir, con la tarea de su vida o, si no, 
de diez o veinte años. […] Yo les recomendaría seguir hasta encontrar esa mina sin 
escatimar  sacrificios.  No  lo  estoy  diciendo  solamente  por  el  bien  de  la  patria. 







Desde  hace  unos  años  compruebo  que  se  usan  palabras  como  el  ego  o  la 
conciencia  propia  para  justificar  las  actuaciones  arbitrarias  de  uno mismo,  pero 
son  pocos  los  casos  justificables.  Diciendo  que  uno  debe  mantener  firme  su 
personalidad,  no  admite  la  de  otros.  En  el  supuesto  de  que  todos  tengamos  el 
mismo sentido de  igualdad y de  justicia, a  la vez que uno se afana en apreciar  la 















individualismo  como  una  amenaza  para  la  sociedad.  Añade  dos  ideas  más:  el 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individualismo  implica  en  muchos  casos  tener  que  aceptar  la  soledad,  y  el 
individualismo no es un peligro para  la nación.  “La prueba de ello  es que  somos 
nacionalistas, universalistas y, al mismo tiempo, individualistas” (146). 













Este discurso  es una  crítica  al  individualismo  corriente.  Como hemos visto  en 
algunas de sus novelas, el individualismo en ocasiones genera sufrimiento cuando 
se  tiñe  de  egoísmo.  No  es  ese  el  individualismo  que  defiende  Sōseki.  Desde  una 
perspectiva  crítica,  y  consciente  de  las  dificultades  y  de  la  gran  responsabilidad 
individual que supone, propone un  individualismo ético. Como contrapartida a  la 
libertad,  el  individuo  debe  afrontar  su  aislamiento  y  asumir  su  responsabilidad 












podemos ver en  las  siguientes. Podemos observar,  sin embargo,  cómo empieza a 








por  capítulos  en  los  meses  siguientes.  Conviene  tener  en  cuenta  este  punto  de 
partida  para  entender  el  carácter  heterogéneo  de  esta  obra.  No  tiene  apenas 




los  humanos,  presentando  escenas  cotidianas  en  la  casa  del  maestro  en  que  se 
desarrollan  largos diálogos.  Tiene un  sentimiento de  superioridad  respecto  a  las 
personas, pero conforme avanza la novela va adquiriendo una visión más lúcida, y 
a  la  vez  que  descubre  todo  lo  absurdo  de  la  vida  humana,  empieza  a  valorar  al 
maestro y a sus amigos. 
En  lo  que  respecta  a  este  trabajo,  lo más  importante  de  esta  obra  es  que,  en 
estos  episodios  de  carácter  humorístico,  se  esbozan  algunos  de  los  temas  y 
personajes  fundamentales  que  desarrollará  Sōseki  a  lo  largo  de  su  obra.  Los 










vecinos. Al  gato  le  sorprende el  carácter  complejo de  los humanos.  Sin embargo, 
como  cuenta  el  gato,  “Meitei,  el  amigo  esteta  del  maestro,  le  describió  en  una 
ocasión  como  una  persona  indivisible,  y  debo  decir  que  se  trataba  de  una 
expresión de lo más ajustada” (Soy un gato 50).  
Meitei,  el  esteta,  es  el  personaje  más  cómico  de  la  novela.  Tiene  grandes 
conocimientos  literarios,  artísticos  e  históricos,  pero  de  una  forma  un  tanto 










familia Kaneda,  trata de  casar a  su hija  con Kangetsu,  con  la  condición de que él 
acabe el doctorado. Él no da ningún paso ni da una respuesta concreta. Parece que 
le  es  indiferente  casarse  con  ella  o  no.  Finalmente  se  casa  con  una  chica  de  su 
pueblo que lo estaba esperando. 
Meitei  es  el  personaje  con  una  mayor  lucidez  para  entender  las 
transformaciones  que  se  estaban  dando.  Quizá  lleva  sus  conclusiones  hacia  la 
exageración,  pero  es  el  que  comprende  que  la  clave  del  progreso  está  en  el 




—Por  lo  que  he  escuchado,  antiguamente  una  mujer  no  podía  ni  soñar  con 
replicar  a  su  marido.  Para  el  hombre,  su  mujer  era  poco  menos  que  una 
sordomuda.  A  mí  me  habría  desagradado  una  relación  así.  Yo  prefiero  a  las 
mujeres  como  usted,  señora  Kushami;  alguien  dotada  de  un  espíritu  combativo, 
capaz  de  revolverse  y  decirle  a  su  marido  que  es  un  pesado  sin  que  le  duelan 
prendas.  Si  no  queda  más  remedio  y  uno  tiene  que  casarse,  a  fe  que  sería 
insoportablemente  aburrido  no  tener  nunca  la  oportunidad  de  entablar  una 
pequeña e inofensiva pelea. Mi madre, por ejemplo, se pasó toda su vida dándole a 
mi padre la razón a pesar de que él era un déspota iracundo. […] Seguramente te 
acordarás, querido Kushami, de  cuando  teníamos cinco o  seis  años y por  la  calle 
había unos hombres que llevaban una especie de cestas colgadas de los extremos 
de  un  palo  apoyado  sobre  los  hombros.  En  cada  una  de  las  cestas  solían  llevar 
niñas  que  ellos  vendían  como  si  fueran  calabazas.  […] Afortunadamente,  en  este 
trigésimo octavo año de la era Meiji, ya no queda ningún energúmeno que vaya por 
ahí vociferando y vendiendo niñas. […] En mi opinión este cambio para las mujeres 
es  consecuencia  del  influjo  positivo  de  la  civilización  occidental.  Y  bien.  ¿Qué 
piensa usted, Kangetsu? (304‐307) 
 
El  joven  inútil  Kangetsu  es  favorable  a  estas mejoras,  pero  señala  un  aspecto 
muy interesante. El aumento de la autonomía individual es problemática. Al menos 
lo es para inútiles como él: 
—Parece  que  estos  cambios  son  el  resultado  inevitable  de  la  introducción  de 
ciertas  ideas modernas  como  la  independencia.  Los más viejos  se quejan porque 
ven cómo su mundo está en proceso de extinción, pero ésa es  la  tendencia de  la 
civilización moderna, y uno no puede por menos que darle la bienvenida. De todos 
modos,  con  estas  nuevas  realidades  no  es  de  extrañar  que  uno  pueda  acabar 
perfectamente con cincuenta o sesenta años y hecho un solterón. 












mundo,  todo  funcionaría  a  las mil maravillas.  Pero,  si  has  tenido  la  desgracia  de 
nacer normal,  lo único que se puede hacer es adaptarse hasta encontrar  la forma 
de encajar. 







Frente  a  estos  problemas,  Dokusen  es  partidario  de  una  vuelta  a  los  valores 
tradicionales, y especialmente al ideal de renuncia del budismo zen. Para Dokusen, 
Japón estaba demasiado  influido “por  las maneras europeas y por su así  llamado 
positivismo”.  Considera  que  el  gran  problema  del  progreso  es  que  “no  reconoce 




El  positivismo  propio  de  la  civilización  occidental  ha  producido,  sin  duda, 
muchos  y  notables  progresos,  pero  al  final  no  ha  producido  sino  una  sociedad 
profundamente infeliz. La civilización tradicional japonesa, en cambio, no buscaba 
el  cambio  en  los  otros,  no  buscaba  el  cambio  fuera,  sino  en  uno  mismo.  La 
diferencia  principal  entre  ambas  civilizaciones  es  que  la  japonesa  asumió  desde 
muy al principio que el ambiente exterior no se podía cambiar significativamente, 
por  mucho  que  uno  se  empeñara.  Constituye  una  equivocación  pretender 
encontrar un remedio para  las  tensiones entre  los padres y  los hijos a  la manera 





Poco  después  el  gato  verá  cómo  Kushami  intenta  hacer  meditación  durante 
varios días. Al entrar en su estudio, el gato ve que el maestro está observándose a 





Ningún  hombre  puede  confiarse  a  la  verdad  de  las  palabras  honorables.  Las 
tierras  y  las  propiedades  desaparecen  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Todo  el 
conocimiento  que  atesora  se  verá  reducido  a  nada.  ¿En  quién  podrá  confiar  
entonces, doctor Kushami? ¿A qué seres del  cielo y de  la  tierra pedirá ayuda? ¿A 
Dios?  Dios  es  solo  una  figura  fabricada  por  los  hombres  en  su  profunda 
desesperación, por seres aterrorizados de no convertirse en nada más que gusanos 










Dokusen.  Kushami  queda  completamente  confundido,  sin  saber  a  quién  creer  ni 
qué lugar ocupa él, hasta el punto de creer que se está volviendo loco. “Por fortuna, 
todavía no he empezado a sermonear a nadie, y todavía puedo seguir viviendo en 


















—¡La  autoconfianza,  tan  característica  de  nuestros  tiempos,  solo  sirve  para 
darse  cuenta  de  la  distancia  que  existe  entre  los  intereses  propios  y  los  ajenos! 
Cuanto  más  avanza  la  civilización  y  más  grande  se  hace  esa  distancia,  más 
incapaces  somos de  comportarnos de manera  adecuada o desinteresada.  El  gran 
poeta  inglés  William  Henley  dijo  en  una  ocasión  que  su  amigo,  Robert  Louis 






es Meitei.  Como  siempre,  llega  a  conclusiones muy  concretas,  quizá  exageradas, 
que no obstante son fruto de un análisis muy acertado de la tendencia general que 
sigue  la  Humanidad.  Con  su  discurso,  Meitei  señala  elementos  clave:  se  está 
desarrollando un proceso de  construcción de  identidades  individuales  que parte 
de  una  desintegración  de  las  jerarquías  tradicionales —políticas,  familiares—,  y 
este proceso genera una  tensión por  la  relación no armónica que se da entre  los 
individuos;  y —quizá  lo  más  importante—  este  proceso  de  individualización  es 
fundamental para el avance de la Humanidad.  
—[…]  mi  previsión  sobre  el  futuro  tiene  poco  que  ver  con  cuestiones  tan 
insignificantes [el  futuro del señor Kaneda] y mucho sin embargo con fenómenos 




[…]  Cuando  la  familia  estaba  representada  por  el  padre,  el  distrito  por  el 
magistrado y  la provincia por el  señor  feudal,  los que no ostentaban esos  cargos 
carecían de personalidad alguna.  Suponiendo que,  excepcionalmente,  la  tuvieran, 
era  algo  tan  inapropiado  para  su  posición  social  que  nunca  se  les  reconocía  De 





todo  individuo  ganará  en  fortaleza  en  virtud  de  su  nueva  individualidad,  recién 






cabeza  de  familia,  que  tenga  una  personalidad  propia.  […]  En  Europa,  donde  la 
modernización de la sociedad ha llegado a un punto todavía desconocido en Japón, 
esta  desintegración  de  las  familias  de  varias  generaciones  es  ya  un  hecho  desde 
hace décadas. Si se da la circunstancia de que los hijos viven en la misma casa de 
los padres, con frecuencia pagarán su alojamiento, como harían en cualquier otro 
lugar.  De  igual  manera,  si  un  hijo  le  pide  prestado  dinero  a  su  padre,  se  lo 
devolverá con intereses, como si se lo estuviera pidiendo a un banco. Este tipo de 








transición.  Cuando  Kangetsu  dice  que  se  va  a  casar,  yendo  en  contra  de  lo  que 
según  Meitei  será  normal  en  el  futuro,  Meitei  le  contesta:  “Tú  tienes  suerte  de 
haber nacido en la era Meiji. En estos tiempos todavía se respetan las costumbres y 





Un  buen  día  aparecerá  un  filósofo  como  caído  del  cielo  que  se  dedicará  a 
predicar  una  verdad  todavía  no  revelada:  que  todos  los  miembros  de  la 
humanidad, hombres y mujeres, son, antes que otra cosa, individuos. […] …y como 





entendiendo  el  pensamiento  de  Nietzsche  como  una  muestra  de  decadencia  y 
considerando  la  civilización  occidental  una  farsa,  ya  que  la  libertad  solo  acarrea 
sufrimiento. “Yo creo que toda esa glorificación del súper‐hombre de Nietzsche no 
es más  que  un  intento  filosófico  de  encontrar  una  escapatoria  a  una  humanidad 
que se enfrenta cara a cara con su fin” (629). 








desde  el  principio  de  su  carrera  literaria,  y  este  interés  y  preocupación  se 
mantendría  a  lo  largo  de  toda  su  obra,  estando  presente  en  todas  sus  obras  y 






Entre  1908  y  1910  se  publican  Sanshiro, Daisuke  y La puerta,  que  conforman 
una  trilogía.  Cada  una  está  protagonizada  por  un  hombre  inútil  distinto.  El  hilo 
conductor  en  esta  trilogía  no  es  la  presencia  de  unos mismos  personajes,  ni  de 
ningún acontecimiento histórico concreto. En los personajes de Sanshiro, Daisuke 
y Sōsuke vemos distintas fases y distintas vías de búsqueda de una misma figura, 




Sanshiro  es  la  primera  novela  de  esta  trilogía.  Comienza  con  su  protagonista, 
Sanshiro,  en  un  tren  rumbo  a  Nagoya,  como  paso  intermedio  para  ir  a  Tokio  a 
estudiar  en  la  universidad.  Él  procede  del  Japón  rural,  como  una  mujer  que 




saliendo  apresuradamente. Después  solicita  en  el  alojamiento que  se  coloque un 
futón  adicional  para  dormir  separados,  pero  no  se  lo  proporcionan.  Ante  esto, 
coloca  unas  toallas  y  enrolla  la  sábana  a modo  de  barrera  entre  ella  y  él.  Al  día 
siguiente ellos toman trenes distintos, pero se separan en la estación, dónde ella le 
dice  con  una  sonrisa  condescendiente:  “Es  usted  todo  un  cobarde,  ¿lo  sabe?” 
(Sanshiro  16).  Sanshiro  no  es  capaz  de  encontrar  una  respuesta  y  sube  al  tren 
avergonzado. 
¿Quién  era  aquella  mujer  en  realidad?  ¿Era  necesario  que  hubiera  mujeres 
como ella en el mundo? ¿Era posible que existiera una mujer como esa, tan serena, 
tan segura? ¿Sería analfabeta, quizás? ¿Había estado insinuándosele o actuaba así 
por  pura  inocencia?  Nunca  lo  sabría  porque  no  había  llegado  con  ella  tan  lejos 
como  le  hubiera  sido  posible.  Y  tendría  que  haberlo  hecho.  ¡Tendría  que  haber 
intentado  ir  un  poco  más  allá!  Pero  en  el  momento  crucial  había  tenido  miedo 
Cuando  se  separaron,  ella  le  había  llamado  cobarde,  y  eso  le  había  sacudido  del 
mismo modo  que  si  hubiera  arrojado  de  golpe  una  luz  esclarecedora  sobre  sus 









Este  encuentro  supone  para  Sanshiro  un  aviso  de  los  peligros  que  le  acechan 
como hombre inútil que se adentra en la vida de la capital. Más adelante conocerá a 
la verdadera mujer fatal de esta novela, Mineko. Pero antes de eso, en el segundo 
trayecto  de  tren  conocerá  al  profesor  Hirota.  Es  un  profesor  de  instituto  que 
muestra una actitud vital de desengaño y desapego hacia las cosas, que recuerda a 
Dokusen, el defensor del zen en Soy un gato. Pero no comparte con él su pedantería 
ni  su entusiasmo por  la  tradición. En  su  conversación  con Sanshiro muestra una 
visión  crítica  hacia  su  propio  país.  Ante  la  fascinación  de  Sanshiro  al  ver  a  una 
pareja  occidental,  Hirota  dice:  ”nosotros  los  japoneses  constituimos  una  triste 
visión a su lado. […] Podremos ganar a los rusos y llegar a ser una gran potencia, 
pero  eso  no  cambia  nada”,  y  “Japón  perecerá”  (25).  Lo  más  interesante  es  que 
podemos considerar que es el primer gran personaje que se aleja de la sociedad y 
que muestra una visión dolorosamente  individualista, angustiosamente moderna, 
como  veremos  más  adelante  en  el  sensei  de  Kokoro.  En  él  vemos  el  primer 
personaje contradictorio, no armónico: a Sanshiro la cara de Hirota “le recordaba a 
la  de  un  sacerdote  shintoísta,  solo  que  con  una  nariz  occidental  pegada  encima” 
(85).  A  través  del  personaje  de  Yojiro  posteriormente  sabremos  que  colecciona 
postales de ciudades europeas, aunque nunca viajaría allí ni parece interesado en 
vivir  en  una  casa  occidental  o  en  progresar  profesionalmente.  El  impresionable 
Sanshiro  ya  ha  empezado  a  recibir  grandes  estímulos,  primero  por  parte  de  la 
mujer  que  le  llama  cobarde  y  ahora  por  parte  de  Hirota.  Más  adelante  se 
reencontrarán,  pero  éstas  son  las  últimas  palabras  que  escucha  de  Hirota  en  el 
tren: 
Pero cuando el hombre dijo: “Tokio es más grande que Kumamoto. Y Japón es 
más  grande  que  Tokio.  Y más  grande  que  Japón…”  paró  y miró  a  Sanshiro,  que 
ahora escuchaba atentamente. 
—Aún  más  grande  que  Japón,  seguro,  es  el  interior  de  tu  cabeza.  Nunca  te 
rindas, hijo mío. Ni por Japón, ni por nada del mundo. Puedes emprender cualquier 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proyecto  y pensar que  lo que  estás haciendo es por  el  bien de  la nación,  pero  si 
dejas que algo te posea de esa forma, lo único que conseguirás será cargártelo. 




Al  llegar  a  Tokio  Sanshiro  se  asusta  por  su  gigantesco  tamaño  y  su  actividad 
frenética, sintiendo que él no pertenece a ese lugar. En cierto modo ya se anuncia 
que  Sanshiro  será  siempre  un  observador  que  quizá  aprenda  pero  no  cambie,  y 
además aparece  la noción de  “quedarse atrás”,  a  la que  tendremos que volver  al 
hablar de Kokoro y que siempre está acechando a los hombres inútiles en un mundo 
que no para: 
En  resumen,  lo  que  pasaba  era  que  había  sido  transplantado  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos  a  un  lugar  extraño,  donde  se  le  brindaría  una  nueva  perspectiva 
desde la que observar lo que ocurría a su alrededor. Su nuevo entorno era un puro 
tumulto,  y  Sanshiro  sentía  que  no  conseguiría  integrarse  en  él.  El  ambiente  que 







del  todo  consciente  de  ello,  el  plano  de  las  ideas  con  su  propia  actividad.  El 




Sanshiro  es  consciente de  estar dejando  atrás una  etapa,  representada por  su 
familia en el pueblo: “Sanshiro sintió como si la carta de su madre procediera de un 
pasado remoto y decrépito”  (30). En  la carta su madre  le pide que visite a su  tío 
Nonomiya,  que  es  un  científico  que  trabaja  en  la  universidad.  Dedica  su  vida 
completamente a  investigaciones y experimentos en un sótano de  la universidad 
donde  se  encuentra  su  despacho.  Junto  a Hirota  y  el  propio  Sanshiro, Nonomiya 
será  el  tercer  personaje  con  ciertos  rasgos  propios  del  hombre  inútil.  Sanshiro 
  48 
observará  cómo  el  primero  tiende  a  alejarse  del  trato  social  y  las  ambiciones, 
mientras  que  Nonomiya  se  concentra  en  su  actividad  profesional  —la  cual 
Sanshiro  percibe  como  algo  totalmente  ajeno  al  “mundo  real”—  y  muestra  una 
actitud más pragmática. 
Cuando sale del despacho de Nonomiya el atardecer colorea de un rojo intenso 
todo  a  su  alrededor.  Sanshiro  se  siente  fuera  de  lugar:  “nunca  antes,  hasta  esa 




de ellas  es Mineko,  vestida de blanco,  con una  flor blanca en  la mano,  y  con una 




Sus  ojos  descendieron  del  árbol  a  la  flor,  echando  una  fugaz  mirada  sobre 
Sanshiro  en  su  trayecto.  Él  fue  completamente  consciente  del  momento  en  que 





















el  color  del  paisaje  y  de  la  vestimenta  de  Mineko12.  El  rojo,  como  hemos  visto 
previamente en el  final de Daisuke,  siempre se asocia en  la obra de Sōseki con  la 
pasión  y  la  vitalidad.  Sanshiro  se  siente  aislado  rodeado  de  ese  rojo,  mientras 
atraviesa el bosque que “estaba mitad en sombra, mitad bañado por los regueros 
de  luz  del  sol  poniente.  Como el  propio  Sanshiro”  (34).  Es muy  significativo que 
sienta que existe una contradicción al contemplar  la mirada de Mineko, que viste 
de blanco, y lleva una flor blanca. Frente a él, Mineko es lo que el rojo representa, la 
pasión. Precisamente  la  contradicción es el  signo que marcará a Mineko durante 
toda la novela, con su lucha constante entre su polo rojo —su pasión— y su polo 
blanco —su  intento  de  renuncia  y  búsqueda  de  la  pureza  que  quizá  busca  en  el 
cristianismo,  como se puede ver hacia el  final de  la novela—. Las apariciones de 
Mineko,  como  el  encuentro  con  Sanshiro  en  el  hospital  o  el  episodio  de  la 
exposición de muñecas de  crisantemos  tendrán una  intensa  carga  simbólica,  con 
descripciones casi pictóricas de los gestos y de los colores.  
En  la  universidad,  Sanshiro  empieza  a  vivir  la  vida  de  estudiante  y  conoce  a 
Yojiro. Yojiro es otro estudiante, cuya principal característica es su vitalidad y su 












12 Jay  Rubin  en  “Sanshiro  and  Soseki”  habla  del  simbolismo  de  los  colores  y  de  otros 
elementos,  como  los  significados  de  los  caracteres  que  conforman  los  nombres  de  los 









una  atalaya.  […]  Aquel  hombre  era  un  verdadero  crítico.  […]  Se  preguntó  si 




su  posibilidad  de  elegir  un  camino  en  la  vida,  y  que  al mismo  tiempo  refleja  su 
relativismo y su  incapacidad para  llevar a cabo esa elección. Sanshiro recibe una 
carta de su madre en que le plantea la posibilidad de casarse con una chica de su 
lugar  de  origen,  llegando  a  un  acuerdo  entre  las  dos  familias.  Su  madre  quiere 
saber  su  opinión,  porque  aunque  pervive  la  costumbre  de  acordar  casamientos 







no  sería difícil.  Solo necesitaba  transportarse mentalmente a  aquellos  años. Pero 
no quería hacerlo a no ser que las cosas se tornaran desesperadas. Era, después de 
todo,  un  lugar  de  retiro,  y  en  él  había  dejado  enterrado  el  pasado  que  había 
desechado.  Sintió  una  punzada  de  remordimiento  cuando  se  le  ocurrió  que  allí 
había enterrado también a su madre, y que solo cuando llegaban sus cartas volvía 
por un rato a ese mundo, caldeado con la nostalgia.  






de  una  espesa  capa  de  polvo.  Era  un  polvo muy  preciado,  un  polvo  que  tardaba 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veinte,  incluso  treinta  años  en  acumularse,  un  polvo  más  silencioso  que  todos 
aquellos silenciosos días y meses.  
Vio  las  sombras humanas  revoloteando en  su  segundo mundo.  La mayoría de 
ellas tenían barbas descuidadas. Algunos andaban mirando al cielo, otros hacia el 
rumoroso  piso.  Todos  llevaban  ropas  raídas,  todos  vivían  en  la  más  absoluta 
pobreza.  Y  estaban  en  paz.  Cercados  por  todas  partes  por  los  tranvías,  aun  así 
respiraban  profundamente  una  atmósfera  de  paz.  Los  hombres  de  este  mundo 
eran desafortunados, porque no conocían nada del mundo real. Pero a la vez tenían 
suerte,  porque  habían  huido  de  la  casa  en  llamas  del  sufrimiento  mundano.  El 
profesor  Hirota  habitaba  en  este  segundo  universo,  lo  mismo  que  Nonomiya. 
Sanshiro se encontraba en un punto en el que podía entender más o menos el aire 
que se respiraba en este ambiente. Podía marcharse cuando quisiera, pero hacerlo 
significaría  renunciar  al  sabor  que  había  empezado  finalmente  a  paladear,  y  eso 
era algo que se resistía a hacer. 
El  tercer mundo de  Sanshiro  era  tan  radiante  y  fluido  como  la  primavera,  un 
mundo de luces eléctricas, de cucharas de plata, de aclamaciones y risas, de vasos 




miraba  desde  lejos  y  lo  encontraba  desconcertante.  Parecía  poseer  todos  los 
requisitos para ser el amo de alguna parte de este mundo; sin él, un vacío se abriría 
en alguna parte. Habría querido llenar ese vacío y desarrollarlo hasta la perfección, 
pero por alguna  razón ese ambiente  se  cerraba para él y  le bloqueaba el  camino 
por el cual podría conseguir acceso libre (100‐102). 
 
Sanshiro  tiene  lucidez  para  percibir  los  caminos  que  se  abren  delante  de  él. 
Como  buen  relativista,  es  capaz  de  encontrar  ventajas  en  los  tres mundos,  pero 




al  estudio”  (102).  Además,  se  plantea  que  para  “perfeccionar  su  individualidad”, 
para evitar el “desarrollo incompleto de su ego”, no debería conformarse con una 




Mineko se alza ante él  como un enigma y como una amenaza. A  lo  largo de  la 
novela todas sus apariciones están cargadas de una fuerza misteriosa que atrae y 






Es  entonces  cuando  Sanshiro  “se  dio  cuenta  de  algo  desde  lo  más  profundo: 
Mineko  era  demasiada  mujer  para  él.  Sintió,  también,  una  vaga  sensación  de 










mayor  intensidad que Sanshiro. En ella no  se da  la pasividad o el  relativismo de 
Sanshiro,  o  de  Nonomiya,  pero  en  su  posición  no  tiene  la  autonomía  suficiente 
como  para  poder  realizarse  sin  que  el  hombre  inútil  actúe.  Ella  misma  dice: 
“Nosotros  [Sanshiro y ella]  somos como mendigos que no mendigamos”  (144),  y 
posteriormente  envía  a  Sanshiro  una  postal  con  un  dibujo  en  que  representa  la 





hombres  inútiles,  pero  su  incapacidad  para  la  acción  no  se  debe  a  su  falta  de 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carácter  de Mineko.  Dice  que  es  tranquila,  y  está  de  acuerdo  con Hirota  en  que 
también es temeraria, y que “tiene algo de heroína de Ibsen” (160). Hirota matiza 
que su temeridad se da solo en el fondo, no en sus acciones. Para Yojiro, se trata de 
un  fenómeno  propio  del  hombre moderno,  en  el  que  se  da  una  conciencia  más 
profunda  de  la  realidad  que  puede  ser  problemática  si  el  individuo  no  consigue 
traducirla en un ejercicio adecuado de su libertad. 
—¡Mineko no es  la única  chica que  se parece a un personaje de  Ibsen! En  los 
tiempos  que  corren,  todas  las  mujeres  son  así  en  cierto  modo.  Y  no  solo  las 
mujeres.  Cualquier  hombre  que  haya  aspirado  la  más  mínima  bocanada  de  la 
nueva atmósfera tiene algo ibseniano en su interior. Lo que pasa es que la gente no 





Sin  duda  esa  mayor  conciencia  de  la  realidad  que  he  mencionado  es 
fundamentalmente  producto  del  individualismo.  Se  trata,  en  realidad,  de  una 
expansión  de  la  conciencia  del  individuo  como  individuo,  que  genera  nuevas 
esperanzas y nuevos conflictos. Hirota, que generalmente recela de la modernidad 







Emperador,  o  por  los  padres,  o  por  el  país,  o  por  la  sociedad…  Todo  estaba 





de estar al orden del día y,  como resultado,  la autocomplacencia  fue colonizando 





oscilación constante entre el  egoísmo y el  altruismo. Su postura no parece  la del 
que defiende el pasado  frente al presente, sino  la del que se encuentra en medio 
sin encajar del todo en una época ni en otra. Se abren este tipo de brechas porque 
el  mundo  está  en  movimiento:  usando  los  términos  que  emplea  Sōseki  en  sus 
escritos  teóricos,  la  conciencia  del  individuo  y  de  la  sociedad  está  en  constante 
transición entre un punto y el siguiente. En los hombres inútiles de Sōseki   vemos 




tan  sobado  que  tengo  y  con  mi  viejo  sombrero.  Ah,  y  recuerdo  que  algunos 
pensamientos muy complicados me  iban rondando por  la cabeza.  […] Ella estaba 
allí de pie, delante de mí, muy quieta. Tenía  la misma cara que antes,  las mismas 
ropas, el mismo peinado, y por supuesto el mismo lunar en la mejilla. Era la misma 
niñita  que  había  visto  veinte  años  antes,  no  había  cambiado  un  ápice.  “Estás 
exactamente  igual que entonces”,  le dije,  y  ella  respondió:  “¡Pues  tú estás mucho 
más viejo!”. Así que le pregunté: “¿Por qué no has cambiado?” y ella me contestó: 
“Porque el año en que tenía esta cara, el mes en que me puse estas ropas, el día en 
que me hice este peinado son mi año, mi mes y mi día  favoritos”.  “¿Y qué día  fue 
ese?”, le pregunté. “El día, hace veinte años, en que tú y yo nos conocimos”, dijo. A 
continuación le pregunté: “Entonces, ¿Por qué he cambiado yo y tú no?” y ella me 





grandes  dificultades  para  manejarse  en  ese  nuevo mundo.  Después  de  contar  a 
Sanshiro  su  sueño,  le  da  a  entender  el  importante  peso  que  ha  tenido  en  él  su 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situación  familiar.  El  de  Hirota  es  un  caso  más  de  desarraigo  de  tipo  familiar, 
frecuente en  la obra de Sōseki:  su madre muere en  la  época en que  conoció a  la 
niña del sueño, la época de la promulgación de la Constitución Meiji, y es entonces 
cuando Hirota descubre que, aunque  le habían dicho que su padre había muerto, 
realmente  no  había  sido  así  y  que  debía  encomendarse  a  un  hombre  que 
desconocía. Hirota, como el sensei de Kokoro, descubre la crueldad que hay detrás 









libertad  que  tiene  cualquier  decisión.  Elegir  uno  de  sus  tres  mundos  puede 
implicar renunciar a los otros dos. Es avaro de libertad, quiere que su destino esté 
en  sus manos,  pero  no  es  capaz  de  decidir  en  un  sentido  o  en  otro,  ya  que  esto 
conlleva una responsabilidad y una disminución de su  libertad. En las novelas de 
Sōseki    nada  o  casi  nada  es  puramente  anecdótico:  en  una  ocasión,  de  camino  a 
casa Sanshiro se encuentra con un adivino, con su farolillo iluminándolo de rojo de 
cintura para abajo. “Sanshiro sintió de repente la necesidad de comprar su fortuna. 
Pero  reprimió  el  impulso  y  dejó  que  el  hombre  pasara  de  largo,  poniendo  tanto 
cuidado en evitar el farolillo rojo, que su hombro se rozó con la valla de cedro que 
delimitaba  el  callejón”  (200).  A  Sanshiro  le  tienta  la  posibilidad  de  conocer  su 
destino,  no  elegido  por  él  sino  por  un  adivino,  y  tener  una  dirección  en  la  que 
avanzar, pero al mismo tiempo siente rechazo hacia esta posibilidad. 
Sanshiro  fracasa  en  todas  las  pequeñas  pruebas  del  destino  a  las  que  ha  de 
enfrentarse a lo largo de la novela. Cada encuentro con Mineko es un enigma al que 
no  es  capaz  de  contestar  correctamente,  como  hemos  visto  en  la  escena  del 
riachuelo.  Otra  prueba  importante  la  propicia  Yojiro,  con  el  asunto  del  dinero 
prestado: Yojiro pierde en una apuesta una cantidad de dinero que debía entregar 





















incendios.  […]  Vio  que  la  casa  de  dos  pisos  que  había  al  otro  lado  de  la  calle  se 
recortaba  sobre  el  horizonte  negra  como  la  pez,  bajo  el  cielo  pintado  de  rojo 
intenso. 







es  demasiado  tarde.  Sanshiro  visita  a  Mineko,  pero  ella  actúa  como  si  el  único 
asunto  que  lleva  a  Sanshiro  hacia  ella  fuera  la  devolución  del  dinero  prestado. 








rapidez  de  los  cambios  que  se  estaban  produciendo,  Sōseki  tuvo  la  lucidez  de 
entender el sentido y las implicaciones de estos procesos. En aquellos años finales 
de la Era Meiji Japón trataba de asimilar en muy poco tiempo un mundo totalmente 
nuevo.  En  ese  contexto  la  Modernidad  sacudió  con  especial  intensidad  los 
cimientos sobre los que se asentaba la Humanidad premoderna. 






La  figura  literaria  del  hombre  inútil  aparece  en  la  obra  de  Sōseki  dando 
testimonio de las dificultades a las que se enfrenta el individuo en la Modernidad. 
Fácil es su caída en el escepticismo y el relativismo en el plano filosófico, como fácil 
es  su  caída  en  la  acción  —e  inacción—  irresponsable  en  el  plano  social  por 
egoísmo o por cobardía. 
Los hombres inútiles de Sōseki, no obstante, no dejan en cierto modo de luchar o 
de  buscar  una  superación  del  estado  en  el  que  se  encuentran.  Una  visión  de 
conjunto de las novelas de Sōseki nos permite seguir un rastro que conduce hacia 
las diversas vías que exploran sus personajes. Partiendo todos de su desarraigo y 
de  su  dificultad  para  ejercer  adecuadamente  su  libertad,  realizan  algún  tipo  de 
esfuerzo  por  cambiar  su  condición:  actuando  —aunque  mal  o  tarde—, 
emprendiendo viajes o intentando recurrir a la religión. 
Si  bien  sus  últimas  novelas  están  teñidas  de  oscuridad  y  pesimismo,  no 
podemos obviar  la esperanza implícita que manifiesta Sōseki en su mensaje a  los 
estudiantes  en  su  discurso Mi  individualismo  y  en  sus  novelas  al  introducir  una 
nueva generación de jóvenes observadores que tiene la posibilidad de aprender de 
los  hombres  inútiles.  Esa  posibilidad  se  extiende  a  todas  las  generaciones  que 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